澳门新葡新京欢迎您!
澳门新葡新京 > 专家在线_农业百科 > 建筑家安藤忠雄,从三流拳击师到五星级建筑家

建筑家安藤忠雄,从三流拳击师到五星级建筑家

时间:2019-12-05

关于安藤忠雄广为流传的故事:据传他养了两条狗,一条叫丹下健三,一条叫勒·柯布西耶。他心目中神级般存在的现代建筑巨擘,居然化身为他生活中的两条狗。这就是典型的“安藤忠雄”做派。

图片 1

图片来自网络

《建筑家安藤忠熊》

当然,安藤对建筑的热爱也源自他们的启蒙。

  1. 重要的是------"有没有为使用建筑物的人们着想?有没有实现当初的承诺?"

  2. 在设计事务所这种小型组织当中,我不希望员工像大企业里的员工那样,有"大概别人会来做"、"上司会负责吧"这类依赖的想法,成为责任归属不清的糟糕上班族。自己判断状况,决定解决问题的方向,不断犯错不断前进,树立勇于承担后果的觉悟------我希望聚集的是如此强而有力的个体。从20世纪60年代末至今的四十余年间,我一直怀着这个愿望经营事务所。因为我们用别人的资金来建造对此人而言可能是唯一的一栋建筑,所以需要我们相当的觉悟与责任感。

  3. 我严格告诫员工对待前来事务所的学生要遵守两点。第一,在他们的名字后面一定要加上"先生小姐"的称呼,不可因为对方是晚辈就抱着傲慢无礼的态度。令一点是,请学生们工作时,务必牢记他们是为了学习而来到事务所的。

  4. 少年时代这种沉醉于制作东西的体验,使我获益良多。感受不同材料的材质,惊奇于制作东西的方法,体验不受外形限制,从物体的形成来思考的自由。

  5. 木工厂的一位师傅数十年如一日的削着木头,他曾说:"木头也有个性,所以一定要让它们往好的方向伸展。"其实,制作东西,需要付出耐心和毅力,也在赋予物体以生命,可以说是一个崇高的工作,工作时更有触摸着实物而感受到活着的充实感。而建筑家可以摆脱实物形体的限制,能够自由地想象,但也失去了接触物体的机会。现在回想起来,成为工匠与成为建筑家,对自己而言究竟何者才是幸福呢?我无从得知其中的答案。

  6. 十七岁的我就拿到了职业拳击手的执照.....拳击是一种豪不仰赖他人的格斗竞技,比赛前几个月,会只为了那一战而拼命练习,有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此堵上性命,独自承受孤独与光荣。

  7. 当一个回合结束,回到自己的角落时,只好自己拉椅子拿水喝。忍受孤寂,走向擂台,独自决一死战的经验,我认为在许多方面都让我建立了自信。(作者独自一人去泰国比赛,没有请助理)

  8. 这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实,心中的"或许能够拳击维生"的淡淡期待被彻底击碎,当下我就决定放弃拳击。那是开始打拳的第二年,也正好是高中生活迈入尾声的时候。(作者遇到日本拳击明星训练后)

  9. 无视于身边大多决定要到铁工厂或汽车工厂上班的同学,我把就职抛在一边,选择了自由。我也试了一段短期的上班族生活,但天生爱好自由又脾气暴躁的我,自然待不下去,没多久就辞职了。然而,选择自由的同时,沉重的责任感也随之而来。一想到外婆只凭一双女人的手独自将我养育成人,我便下决心不再给她添加任何麻烦,一定要自立跟更生。

  10. 遇见勒~柯布西耶的作品集,就是在每天自学摸索的20岁时....我发现了一本书,作者的名字是屡次出现在现代建筑书籍中的勒‵柯布西耶。我不经意的拿起来随便翻阅,瞬间直觉告诉我:"就是它了!"....即使是二手书,对当时的我来说仍是一笔不小的开销,无法当场买下来。我怕这本书引起别人的注意被买走,于是我偷偷把它藏在了一个不明显的角落后才离开....结果,将近一个月后我才把它买下来。

  11. 终于到手的书,光是翻翻看看已经无法满足我,我开始临摹图画与设计图。一次又一次地描绘这柯布西耶的建筑线条,几乎是到了记下所有图画的程度。....他的存在,让我已经超越了单纯的崇拜。

  12. 但跟这些不安比起来(出国的不安),我对未知的欧洲的好奇心更强烈。对我们这一代人来说,建筑的历史就是从希腊、罗马的古典建筑、到近代的西欧建筑的历史。从照片中看到的西欧建筑蕴涵着强劲的力量,这是讲究细节,强调与自然融合的日本建筑所没有的。我想到那个地方,亲眼确认那股强劲的力量到底是什么。

  13. 即使是相同的知识,通过阅读抽象的词汇而获得,与在实际中亲自体验来理解,所获得的深度是完全不同的。初次的国外之旅,我生平第一次看到了地平线与海平面。有了领悟地球风貌而得到的感动。

  14. 当我把旅欧的决心告诉外婆的时候,她说:"钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值。"这句有力的话语,让我带着无牵挂的心情出国。此后,在成立事务所的前四年里,我只要存够了钱就会去旅行。正如外婆所言,二十几岁旅游的记忆,成了我此后的人生中无可取代的财产。

  15. 问题是在这里生活,真正需要的是什么?这是关系到人们对居住真谛的理解的问题。对此,我的答案是:让生活融合在自然中才是住宅的本质。

  16. 我经手的房子不仅改变了外形,连住户的生活形态也必须随之改变,因此委托人本身也做好了相当的心理准备了吧!

  17. 我的建筑服务于清心寡欲且坚强度日的人,打造有如修道院般的住家。到70年代为止,我的这种想法,和那些就算没什么预算也要拥有一个家、建立自己生活风格的住户的想法,几乎不谋而合。

  18. 无论如何,我人生最后的工作一定是盖住宅,这是我唯一也是最强烈的坚持。

  19. 我从事建筑行业已过了四十年,虽然社会与建筑行业的环境有很大改变,但我面对建筑的基本态度,依旧是"对抗都市的游击队",丝毫没有改变。

  20. 建筑必须是那个地点与那个时代的独特产物。问题不在建筑的规模大小,而是对于现实都市的看法,以及如何提出质疑,重要的是建筑背后那股强烈的意志。

  21. ”无论如何,人生可不能无趣。在拼事业的阶段,试着保持兴奋感去过日子吧!不会感动的人是无法成功的。"经常对我说这句话的佐治先生告诉我一首诗,要我将它记在心上,这首诗就是乌尔曼的《青春》:"青春不是人生的一段时光,青春是一种心境。"

  22. 对于建筑家而言,像教堂这种超越单纯的功能性,而其精神上的表现备受期待的建筑,是在自我思想层面上极为重大的挑战。

  23. 我心中抱持的意象,就是中世纪欧洲的罗马式修道院。修道士们真的是消磨着自己的生命,将粗糙的石头堆叠成形打造出有如洞窟一般的礼拜堂。在那种简朴之至的空间里,强烈的光从没有玻璃遮挡的开口直接射入,宁静地照映出地上石面的表情。
    那种庄严而美丽的,直捣人心的空间,能否用混泥土箱子将它表现出来"光之教堂"就是在这样的想法下诞生的。

  24. 人的"信念"有着超越经济局限的力量。设计光之教堂时,我的事务所已发展了二十余年,周遭的环境也变化极大,不复当年事务所成立时的光景,"为何而做,为谁而做"我一直在自问,并深刻地省思着。

  25. 听过我靠自学成为建筑家的经历,有人以为那是条华丽的康庄大道,但那是完全误解了。在封闭保守的日本社会中,一个人毫无后盾,独自追逐成为建筑家的目标,不可能一帆风顺。一开始尽是不如意的事情,想尝试些什么,大多以失败告终。
    尽管如此,我还是赌上仅存的可能性,在阴影中一心前进,抓住一个机会,就继续朝下一个目标迈进....我的人生就是这样,抓住微小的希望之光,拼命的活下去。总是处于逆境中,在思考如何克服的过程中找到活路。
    因此,要在我的人生经历中找到些什么,那不会是卓越的艺术资质,只有与生俱来的正面迎向严酷的现实,绝不放弃,要坚强活下去的韧性。
    要在人生中追求"光",首先要彻底凝视眼前叫做"影"的艰苦现实,而为了要超越它,就必须鼓起勇气向前迈进。

  26. 什么是人生的幸福?每个人都可以有不同的想法。
    我认为,一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明,超它奋力奔去,就在那 拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。
    光与影。那是我置身建筑的世界四十余年来,从中学习到的一点属于自己的人生观。

如果安藤还有第三条狗,他会起个什么名字?我猜答案是:路易斯·康。这位大器晚成的建筑家,跟安藤忠雄一样,对建筑有宗教般的信仰情结;跟安藤忠雄一样,热爱旅行,最后时刻倒在旅程上。

安藤忠雄在大学课堂讲述康的作品和故事时表示,他希望自己最后的人生也像康那样,将生命在自己热爱的事物上终结。

生于一九四一年的安藤忠雄,今年已经七十六岁了,按照劳动法规定,早已经越过了退休的界线,但他依然像晚年的路易斯·康一样,每天带着极大的工作热情,去自己的建筑设计事务所,去世界各地旅行观光,参加来自各大城市建筑工程竞赛邀请,还花大量的精力去大学讲座,宣告他新的“海上森林”植树目标。

他身上一点也看不到已经置身建筑的世界四十余年来的疲倦感,也看不出这位享誉全球大师级的建筑家半点骄傲的影子。

三得利佐治先生曾告诉安藤忠雄一句乌尔曼的诗:“青春不是人生的一段时光,青春是一种心境。”或许,从那天起,安藤忠雄就将这句诗记在心上。

安藤忠雄的一生堪称传奇。即便是好莱坞金牌编剧也无法否认这一点。很多已经上演的影视传记并没有安藤忠雄的人生一半精彩。

战争年代,安藤出生在一个大阪平民家庭,从小跟随外婆生活,战时战后的艰难生活培养出安藤独立、坚韧、追求自由的性格,并形成“守信、守时、不说谎、不找借口”的人生信条。

十七岁时,他拿到职业拳击手执照,只身飘洋过海去泰国参加拳击比赛。回忆那段人生,他说:“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技,比赛前几个月,会只为了那一战而拼命练习,有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命,独自承受孤独与光荣。”

01 “独自承受孤独与光荣”

这句话伴随安藤忠雄至今。

高中毕业后,一次偶然机会去东京游览,看到由弗兰克·劳埃德·赖特设计的帝国大饭店,触发他潜意识里的建筑梦想。他开始自学建筑设计。

“只要碰到让我感兴趣的事物,我都会想挑战看看。例如去听建筑和室内设计的函授课程,还有上设计学的夜校。”

幸运得很,他在书中碰到了人生导师勒·柯布西耶。“我知道了柯布西耶这位现代建筑界的巨匠,实际上也是自学出身的建筑家,通过文字叙述,我了解到他与老旧的体制相抗争,从而开创出一条新的道路。他的存在,让我已经超越了单纯的崇拜。”

二十岁时,他环游日本,看遍日本境内丹下健三的作品。二十四岁时,他踏上欧洲之旅,从横滨港搭船到纳霍德卡,转乘大车经西伯利亚铁路前往莫斯科,从莫斯科到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊,再到西班牙,最后从南法的马赛绕经非洲的开普敦,再到马达加斯加、印度、菲律宾之后回国。

为期七个月的旅程。他亲身体验了大量的建筑,从远古罗马时代的万神殿到希腊雅典卫城之丘的帕提农神庙,从西班牙的巴塞罗那安东尼奥·高迪的建筑,到意大利罗马、佛罗伦萨米开朗琪罗的雕塑、画作,再到勒·柯布西耶的朗香圣母礼拜堂、拉图雷特修道院和马赛的集合住宅。

勒·柯布西耶

法国朗香教堂

这几乎可以视作是安藤忠雄一次现代建筑的溯源之旅,更是一次心灵的朝圣之旅。遗憾的是他最终无缘见上那年去世的勒·柯布西耶。

饥渴的安藤,通过实地旅行,触摸到建筑的本质和真谛,二十几岁的旅游,成了他此后的人生无可取代的财产。

自学和旅行,这一阶段的人生将近十年,安藤开始踏上建筑设计师之路。这条路一走就是四十多年,从一个大阪平民家庭的孩子巨变成蜚声海外的建筑大师。但回首这四十多年的建筑人生,安藤用四个字作了概括:连败连战。

从饱受争议的处女作“住吉的长屋”,到享誉全球的“光之教堂”,这中间是十年的跨度。安藤总是苦口婆心地说,二十几岁的人生,是看不到收获的,充满紧张感地生活,不停地学习、旅行、实践、成长,才能迎来四十几岁之后人生的曙光。

“……在现实社会里,想要认真地追求理想,必然会跟社会冲突。恐怕大都不会如自己所愿,而过着连战连败的日子。尽管如此,仍然不断地挑战,就是作为建筑家的生存方式。只要不放弃地全力冲刺,总有一天会看到曙光。愿意相信这种可能性的强韧意志和忍耐力,就是建筑家最需要的资质……”

当然,成就安藤忠雄建筑家的三大法宝,除了自学、旅行,还有结交。

上世纪六十年代中期,安藤经常从大阪前往东京,与当时艺术界的前卫派年轻人来往频繁,其中包括剧团人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎,平面设计人士横尾忠则、田中一光,摄影师筱山纪信等等,经常与他们一起流连于剧团、风月堂、沙龙酒吧,谈论对艺术的认识。

一九九六年春,安藤去东京大学建筑史任教,三得利的佐治先生“为了让大阪的安藤不会在东京被欺负”,特地邀请了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人,几位东京大学的教授,以及关关西财经界的人士为他饯行,单是这顿饭,就可以想到安藤的结交面有多么广泛。

除了三得利的佐治先生,安藤与关西地区的财经界其它有力人士也颇有交往,例如朝日啤酒的樋口先生、三洋电机的井植先生、京瓷美达的稻盛先生,安藤结识的这些企业界的知名人士,都是享誉世界的,他们给安藤建筑事务所带来很多上门的生意:唐十郎的移动剧场,京瓷美达赞助的“都市巨蛋”、三洋电机赞助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山庄美术馆”、三得利的“天保山三得利博物馆”。

安藤忠雄大阪工作室

02  “以建筑来对都市有所诉求”

不认为我有任何资格来谈论建筑。

尽管之前读过一本与建筑相关的作品,比如隈研吾的《十宅论》,那是年轻时候隈研吾的理论式作品,像是博士生毕业论文一样,偏向于学术气息,尽管大抵能看得明白,但味道等同白开水煮大白菜。得益于隈研吾著作的研读,对日本的传统住宅类型有了大致的了解。

了解安藤的建筑作品之后,才算明白,今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉长屋、小筱邸、六甲集合住宅,完全不是之前的印象和观念,完全是颠覆性的。而且,通过这些简单有趣的作品,安藤先生将他的设计理念、住宅建筑实现的经历,一一阐述,一些常识性的道理却像珍珠般闪闪发光。

安藤忠雄自传作品

在《建筑家安藤忠雄》一书中,建筑设计这样看似复杂苦涩难懂的东西,竟被他说得简单有趣、通俗易懂,与哪些学院派张嘴闭口理论术语满天飞的大师相比,安藤特别民间。

他说:“建筑设计的目的,是要建造合理、符合经济效益,且更重要的是舒适的建筑。但是,闷在封闭的不透气的室内,和住在多少有些不便却可以仰望天空自然呼吸的庭院里,两相比较,到底哪种比较‘舒适’呢?生活在里面的人最有发言权。如果更深一层去思考生活方式和价值观的问题,建筑的可能性便会增加,变得更加自由吧!人的身心其实远比想象中来得坚韧。”

与刻意注重高度、规模、技术、结构、色彩、理念推导和数据模型的建筑设计师相比,安藤花更多笔墨谈论他的设计理念,直白、简单的表述,一下子让人抓住他通过建筑作品的诉求、意图和想法。

“将光线与风等抽象化的自然导入建筑内部”的住吉长屋;“以光为主题的清心寡欲式生活空间”的小筱邸;“让京都的水岸空间再次重生”TIME’S;“让过去继续活在现代”的表参道之丘;“与水畔风景合二为一”的本福寺水御堂;“水面上浮着十字架”的水之教堂;“光与影弹奏的交响曲”的光之教堂……那种庄严而美丽的,直捣人心的空间,就一首首美好的诗记在内心深处。在他的作品之中,能够最大限度呈现思考的结果。很多时候,安藤像是一位哲学家,在思考建筑与城市、自然、光影、生命之间的关系。

安藤忠雄作品:住吉的长屋

安藤忠雄作品:水之教堂

安藤忠雄作品:亚洲现代美术馆

安藤忠雄作品:保利大剧院

03 “让生活融入自然中才是住宅的本质”

安藤忠雄通过他的作品表达了很多类似的建筑常识。

譬如,他常说:每个城市都各有独特的魅力,对每个地方我都有自己的发现和感动。又譬如,在《建筑家安藤忠雄》一书中,他表示他的建筑思考原点:“建筑的生命和再生。”

如果不了解那个地方的历史、人文、自然环境、城市规划、居住习惯,他认为自己没有资格谈论那个地方的建筑设计。由此,他花费大量的时间去世界各地旅行,了解不同国度不同城市的文脉、社会生态和建筑风格。

他极力反对去追随浪潮,他对日本八九十年代的狂热消费主义嗤之以鼻:“跳脱出把旧的东西视为垃圾而抛弃的消费主义圈圈,善用现有事物,将过往联系到未来;只要重拾我们在过去美好的时代里爱惜事物的生活方式,一定能够造就属于自己的都市风景。”

他始终认为,如果一味地迎合业主,恐怕会迷失建筑本质;倘若卷入商业建筑的金钱游戏,恐怕会迷失自己。由此,他感到自己与社会格格不入,并自觉地与商业性建筑项目保持一定的距离。“项目承接与否的判断标准,不在于预算与规模,只看自己能否和客户讨论梦想并迎接挑战。”

他甚至说:“我也一直认为:建筑家应对自己设计过的建筑负责,只要建筑物还存在,就该对它负责。”在这个缺乏信仰的年代,我们从安藤身上,能够找到所有稀缺的品质。也许是旅行、自学、对自由的信仰、从来没有体制的束缚,等等这些,成就了安藤的这种品质。我认为,这才是建筑家身上最重要的东西。艺术是艺术家人性的呈现方式。同样道理,建筑也是建筑家人性的表现。

安藤忠雄作品:光之教堂效果图

安藤忠雄作品:光之教堂模型  

安藤忠雄作品:光之教堂实景拍摄  

安藤忠雄作品:光之教堂设计效果图

04 “不要模仿别人!创造新事物!跳脱出一切事物的框框!”

这是典型的安藤忠雄式观点。当然,你也可以理解为,他讲述的其实都是关于生活的一些朴实观念,然后,通过他的哲学思考,将其以建筑的形式来演绎。

安藤忠雄经常以发问的形式来启示大家,“面对都市,建筑该是何种样貌?建筑能对都市做什么?”“建筑物是为谁而建?社会现在的需求为何?”“为什么这个世界不能更有趣呢?社会不能更好呢?”“如何让建筑耐久?”……

发问、思考、意念、坚持,随之结合安藤的建筑作品创意,将他对建筑的认识和设计理念娓娓道来。在深受启发之余,引发更多的思考。

安藤忠雄问:“什么是人生的幸福?”

安藤忠雄答:“我认为,一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明,朝它奋力奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。”

类似的问题好像是从安藤忠雄身体里自然而然生长出来的。像绿色植物。

此前不少国内建筑专家谈及的话题,更多涉及到的是规模、高度、结构、色彩、象征、形式,理念层面及精神层面的东西没有人愿意敞开心扉来议论,这就难怪很多常识性的审美意识和审美观点也鲜为人知。

说白了,就是我们的理论阁楼不是建筑在美学基础常识上,还是建设在所谓“浪潮”、所谓“高见”、所谓“妙论”、所谓“奇谈”上。所以,城市发展的结果是,越来越丑陋、无序、庞大、混乱、错愕,污染、堵塞、水患、噪音,层出不穷,钢筋水泥建筑的城市,成为囚禁无意识大众的铁笼。

正如安藤忠雄所说的那样:“只会仰赖经济理论,一再重复建设与破坏的循环,最后产生世界上独一无二的‘混沌’都市。”

建筑家安藤忠雄

05 “清水混凝土诗人”

处于地球村的时代,安藤忠雄成了世界的一部分。

意大利特雷维索FABRICA、意大利米兰阿玛尼剧场、意大利威尼斯古迹海关大楼、美国沃夫兹堡现代美术馆、德国霍姆布洛伊美术馆、阿布扎比海洋博物馆、巴林遗迹博物馆等跨区域、跨国界作品,遍布世界各地。

世界级的安藤忠雄有很多誉称,其中“清水混凝土诗人”最为有名,并广为流传。安藤是建筑宗教最忠实的信徒,“筑禅”既是他的心语,也是他的境界。

像十六世纪中叶西方基督教的传教士一样,现在的安藤忠雄在借助任何机会传播、讲解、教授他对建筑、创造、学习、生命的理解和领悟,去世界各地进行演讲、建筑作品展览、担任多所大学的客座教授、出版多种关于建筑的书籍。

当然,今天的安藤忠雄就像罗马一样,不是一天建成的。

他已成为日本借助全球化、后现代工业浪潮,推广到世界各地“文化符号”和“产业代表”,像我们熟知的紫式部、清少纳言、川端康成、大江健三郎、村上春树、小津安二郎、黑泽明、北野武、三船敏郎、高仓健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一样;像我们熟悉的菊花、樱花、俳句、和歌、茶道、浮世绘、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一样,他已经成为一个国际性的专有名字,一张后现代日本的名片。

【Written by: 唐 瞬】

上一篇:李修缘的话有题目,你应该时时放在心上那个标题 下一篇:没有了